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¿Lo recuerdas?
Ya lo sabes. Todos estos años ha habido un monstruo silencioso que se ha ido apode-
rando de ti y esa tarde te diste cuenta.
Pero tú no te puedes mentir, en tu subcons-
ciente sabías que esto podía ocurrir, que era una 
probabilidad, pero preferiste apelar a la negación 
y pensar que las leyes de la estadística no eran 
exactas.
Esto que pasa no es más que el resultado de tus 
decisiones, tomadas durante tu juventud, cuando 
te creías invencible. Ávido de sensaciones nuevas, 
te entregaste a mí con complacencia, labrando 
sin saber el camino que me permitiría adueñarme 
de ti.
Te sentiste glamoroso, sofisticado. Las mujeres 
te rodeaban, los amigos te llamaban. Pensabas 
que tenías la vida entera por delante para poder 
enmendar entuertos y nada te preocupó.
Pero la vida siguió y no enderezaste nada, te 
dio pereza, te faltó voluntad y pensaste que mejor 
mañana, mañana, mañana ...
Hoy que estás vencido miras con arrepenti-
miento el pasado y deseas lo imposible.
Humano, humano.
¿Recuerdas cuando te enteraste?
El impacto fue enorme.
Tu rostro lívido y tus labios temblorosos. Pare-
cía que te ibas a echar a llorar.
Pero ¡no!, ¡aguantaste!
–¡Por Dios, esto no me puede estar pasando a 
mí! –exclamaste en shock.
Pero claro que te puede estar pasando, ¿re-
cuerdas las estadísticas?...
En ese momento las recordaste y pensaste lo 
necio que habías sido al no considerarlas ni cien-
cias ni exactas.
El shock te duró unos días.
Después te llegó el enojo. 
Rompiste cosas y arremetiste contra la inmor-
talidad, cuestionando su quehacer, sus designios 
y te pusiste en un tú a tú donde le sacaste los pa-
peles a todos, sin guardarte ningún secreto. 
Le preguntaste a Él si no estaba siendo injus-
to y un poco corto de miras, porque si hubiese 
justicia, definitivamente las cosas no serían así, le 
dijiste. Los demás también estarían en la podrida, 
ellos se lo merecían aún más. 
Hay que ver qué bajo caíste. Traicionar así a tus 
amigos. Exponer sus miserias y negociar con la 
Justicia.
Unos días después lloraste, te acercaste a Él y 
pediste perdón. Tuviste la decencia de avergon-
zarte por tu egoísmo y sentirte arrepentido y te 
dispusiste como el mejor de los abogados a ne-
gociar. Prometiste varias mandas, dejarte crecer 
el cabello y llevarlo a Las Tablas para la Virgen de 
Santa Librada, caminar de rodillas el Cristo de Ata-
laya, ayunar a pan y agua los viernes y sobretodo 
no volverlo a hacer.
Él te escuchó en silencio, y en ese silencio te 
sentiste escuchado.
Esperanza vana.
Han pasado varios meses y tu cuerpo y yo nos 
hemos hecho uno, comunión imperfecta.
Una enredadera oscura se ha deslizado dentro 
de ti, oprimiéndote, restringiéndote, absorbién-
dote, tu vitalidad poco a poco desapareciendo. 
Ya no tienes fuerzas ni para hablar. Tu debilidad 
es mi fuerza. Tu antigua belleza ha desaparecido, 
la imagen perfecta de Él ya no se reconoce en ti. 
Profanaste Su templo.
Tienes miedo.
Se huele en el aire, se mira en tus pupilas di-
latadas por el terror a lo desconocido. Se te con-
traen las entrañas ante lo inevitable.
–Calma, calma, respira suave –te dicen– si no, 
te vas a agitar más. 
Palabras vanas de alguien que no te compren-
de, de alguien que no lo sabrá hasta que ocupe tu 
lugar. Entonces de seguro que vas a querer estar 
ahí para decirle de manera sarcástica calma, cal-









Asfixia. Aire. Te falta. Lo buscas. Te escucho as-
pirar con fuerza, tus labios morados, tu cuerpo 
exangüe.
Vida. 
Algo  queda en ti.
Tiempo para que me aceptes.
Te vuelvo a escuchar, abres tu boca en un in-
tento de comerte el aire y cierras los ojos en un 
último signo de negación, para no ver la negrura 
que se te viene encima, irremediable.
Silencio.
Oscuridad.
No me aceptaste. Pero formé parte de ti desde 
que tomaste esa decisión. Desde que tus manos 
llevaron a mi mejor aliado a tus labios. Tu primer 
cigarrillo.
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A pesar de lo que pasó después, con fre-cuencia recuerdo aquella época anterior a 
que él se decidiera a destaparse ante mí, cuando, 
totalmente inocentes, aún éramos simplemente 
amigos.
Desde niños fuimos cómplices en todo.   Ade-
más de vecinos, cursábamos el mismo grado, así 
que siempre hacíamos juntos nuestras travesuras. 
En clase, algunas veces él estudiaba y yo me limi-
taba a copiar, pero en otras ocasiones me tocaba 
a mí hacer la tarea, por los dos. Aunque yo no en-
tendía por qué razón mi papá no quería vernos 
jugando juntos, en los deportes él nunca pudo 
conmigo, y por eso ahora se me ocurre pensar 
que quizás ya desde entonces él tenía esa espinita 
dentro. En realidad no me extrañaría comprobar 
que todo venga de allí, porque, si bien yo me des-
tacaba en lo físico, él, en cambio, era más creati-
vo y con tendencia hacia lo artístico. Por eso veo 
en los sucesos actuales una especie de desquite 
planeado por él durante todo este tiempo, quizá 
como una manera de resarcirse.
Las hormonas y la adolescencia nos encontra-
ron desprevenidos y pensando todavía en chiqui-
lladas. A ambos nos tomó un par de años asimilar 
poco a poco los cambios y el desarrollo. Yo me 
estiré rápidamente, de seguro gracias a mi afición 
por los deportes, mientras él se quedó bajito pero, 
¿qué culpa podía tener yo? Le tomó más de tres 
años alcanzar mi estatura y los otros muchachos 
